19:00夜空每天晚上，段镖都坚持走五公里。作为“凉都”的六盘水，平均海拔将近两千米。虽然已是5月底，但入夜后，凉风习习，非常清爽。酒店四周皆山，连绵延伸，走在街道上，可以看到不远处群山蹲伏簇拥的一道道黑影。

晚饭后的时间，是航空工业直升机所段镖难得的闲暇，每天都有方方面面的事情等待他去处理。晨光熹微，进入机场前，段镖便开始协调筹划当天的飞行任务，一直忙碌到晚上，晚饭短暂休息后，就又开始了第二天试飞工作的安排。对于段镖来说，时间就像是倒进干枯荒漠中的一杯水，顷刻间就蒸发殆尽。

“在试飞现场，他不仅负责团队的现场管理，还负责组织各相关专业进行飞行数据分析与技术问题处理，非常忙碌。”试飞团队里的年轻人，都很敬佩这位与时间赛跑的老大哥。

(资料图)

穿梭于六盘水街道的段镖，步履飞快。他大开大合，迅速向前，迈出的每一步都有力而坚定。

“从去年到现在，我已经在这待了两百多天了，有事时回去一趟，解决了就抓紧回来。”

六盘水的大街与小巷交错，随地形变化，起起伏伏，像是环绕群山呼吸的胸膛。段镖刚到六盘水时，晚上出来在周边走还需要导航，现在去市里都很熟悉了。

每天晚上，除了快走，段镖还会给家里打个视频电话。

“我觉得工作与家庭的关系处理起来很难，有时打视频，小孩会背过身去，躲着我，问我什么时候回去。”

除了家庭的羁绊，外场工作有时还会遇到风雨考验。面对技术挑战时，段镖会全身心地扑到上面。“出现特别大的技术挑战时，也会紧张”，有次在试飞现场，攻克完一个非常棘手的技术难题后，段镖放松下来，才发现“手心出了一层汗”。

“各方面困难总会有很多，但问题也总能解决，重要的是要用心把事情做好。”深沉的夜空低垂，段镖边走边说，迎着凉都的晚风，迈向下一条街道。

12:00 烈阳六盘水海拔较高，天高云阔，阳光刺眼，紫外线强烈。中午时分，烈阳洒下的光辉，如瀑布般倾泻而下，淋在每个人的身上，在阳光下站一会，皮肤就会感到灼烧与刺痛。

来六盘水后，经过烈阳的洗礼，余瑾的肤色深了好几个度。

“今年大部分时间在这里，在六盘水都待出感情了。”余瑾于2020年博士毕业后，就来到了直升机所。近3年的时间，他一心扑在技术工作上，多次前往试验试飞和保障外场，“在试飞现场，发现与解决问题更直观、更迅速，工作也推动得更快。”

刚到六盘水的时候，余博士就遇到了一系列技术难题：“那段时间刚接触这里的型号，还处在摸索学习的阶段，非常焦虑，晚上经常会睡不着觉。”

在六盘水群山怀抱中，有片静谧的湖泊。晚上湖中会有许多摇曳的光点，那是夜晚垂钓人的夜灯，他们沉默而耐心，全神贯注地盯着水面。清风徐来，湖中的光点随湖水而动，像是星空浸入了湖水中。

在房间看数据看累了时，余瑾会沿湖边走边思考。静谧的夜，偶尔传来大鱼拍水的哗啦声。一个个技术难题就如同一尾尾滑溜溜的鱼，它们于幽深的湖底凝视，伺机而动，机警异常，等待余瑾编织一张张缜密的网，去捕捞出来。

“压力太大时，就会找点好吃的。很多技术问题，解决起来非常复杂，一个人边吃边思考，也算是一种放松，所以这段时间我又增重了不少。”每天一到机场，余瑾就投入到了紧张的数据处理工作中，时而凝神贯注，有时紧蹙双眉，间或起身讨论，时间在敲击代码和审阅图表中迅速流逝。晚上到酒店房间找余瑾，也总能撞见仍在处理数据的他。

“团队的氛围很好，我在这也学到了很多东西，大家都团结一致地使劲往前走。”

六盘水的烈阳虽然炽烈，但更加纯粹，它陪伴着试飞团队越过一座又一座的山，抵达前方的终点。

07:00 朝霞“强度专业就如同飞机的神经系统，看不见，摸不着，却时时刻刻反映着飞机的状态，是飞机安全可靠飞行的重要保障线。”

早晨七点，朝阳在远处群山间才露尖，暖色的光经过厚厚的云层，将半边天浸染成了橘红色，如同溏心蛋的蛋黄，霞光满天。

气象条件不错，飞机马上就要试飞。直升机所杨欣坐在地面站里，熟练地做着飞行前的准备。

入所不到一年的她，正在经历外场的试炼。

“实测数据处理是最基础的工作。来六盘水之前，我在家里提前演练过，自以为准备妥当了，但到了外场，才发现情况完全不同。”杨欣发现试飞现场的工作更加复杂，“所需要的技能不仅仅是相关数据的计算，还有实时数据的检测”。

第一次坐在地面站里，独自监控飞机飞行状态时，杨欣经历了“好一阵紧张”。那时地面站外一片寂静，清晨风止，空气也凝住了，在轻微忙乱后，她才逐渐熟悉了监控画面的布局和重点区域。监控时，她“全程竖起耳朵”，全神贯注地紧盯着各项数据，生怕错过任何一项飞行指令。

“我那时真正感受到了眼观六路、耳听八方的紧迫感和压力感。”

通过认真学习，杨欣迅速掌握了外场必备的专业技能，越来越多的技术工作也交到了她手中。

“部门里带我的朱老师走后，我只身驻守六盘水，小到实测数据的计算分析，大到监控叫停的判断、计划架次开展与否等方面的建议都需要我给出。”

成长需要付出努力与付出，迅速成长则需要全身心的投入与钻研。

“朱老师离开后的第一架次飞行数据的处理，我用了往常所需的两倍时间，反复核对计算过程中的步骤。”杨欣细致耐心地学习着外场技术工作的各项环节，经过一段时间的努力，她已渐渐适合了外场工作节奏。

飞机飞行得很顺利，杨欣从地面站出来时，朝霞磅礴。

06:00　晨雾早上6时，六盘水起了晨雾，远处群山，被雾气笼罩，飘飘渺渺。

马文睿站在机场，回想起了在青岛遇到的那场大雾。他2021年夏天来到直升机所，入所一年多，大部分时间都在外场工作，青岛是他出差的第一站。

“那次任务需要到船上去，然后晕船了。”

马文睿从上船开始，眩晕感就接踵而至，“总是能闻到浓重的柴油味道”，海浪拍击船体的声音也让他难以入眠。晕船的无力感始终萦绕着他，挥之不去，“没有一刻中断”。

克服着晕船的不适，马文睿顺利完成了任务，但返航途中却接连出现波折。

计划在海上停留两天，谁料第3天返航时，轮船的轮机出了故障，只好进行检修，船在海上多停留了一天。这对马文睿来说，意味着又多了一天的天旋地转。

轮机修好了，海上却起了浓厚的大雾，白茫茫的一片，“什么都看不到”，辽阔的海洋被浓雾包裹，目力所及，皆是晨雾，船在海上飘荡，像是进入了迷幻的梦境中。

“早上看到浓雾时，我心情很崩溃。”回想起当时场景，马文睿苦笑着说。

无可奈何，船只好继续停在海上，等浓雾散去，马文睿继续忍受着晕眩感的折磨。

“每天都去问什么时候靠岸，最后两天什么东西都吃不下去。”马文睿在船上又煎熬等待了两天。

浓雾散去，船终于靠岸。“踏上岸的那一刻，晕船感瞬间缓解了很多，海风也变得畅快了不少。”

晨风习习，六盘水的雾也渐渐散去，马文睿站在机场，耐心地调试着各项设备，经过一年多外场工作的历练，身处六盘水的他，已更加干练从容，在充满挑战的外场工作中，快速成长起来。

六盘水的时光流转，试飞团队迎着晨雾与朝霞，在烈日中，在夜空下，于绵延的群山里穿梭向前，陪伴着型号的成长，不断攀登新的高峰。