清晨的白桦林

早上七点，空荡荡的街道被一串冰雪踩踏声填满。

(资料图片)

一辆大巴停在路旁，随着车身振动，喷出一缕缕白色尾气，像睡眼惺忪地打了个哈欠，又似乎是因为严寒而瑟缩着打了个冷战。

航空工业直升机所跟飞队员陆续上车，迎着稍稍泛亮的天空，前往根河试飞机场。

根河素有“中国冷极”的称号，它卧于大兴安岭北段西坡，年平均气温-5℃，极端低温可达-58℃，滴水成冰，是名副其实的“雪国”。

极端低温环境，可充分验证直升机的高寒飞行性能，试飞保障团队集结于此，寻觅极寒，拥抱风雪，检验雄鹰。

车上，几十个人十分默契，都仰躺于座位，利用宾馆至机场的间隙，小憩一会。高强度的试飞工作，将疲劳累积、灌满，片刻闲暇都显得珍贵。大家身上罗叠了一层又一层厚重的衣服，零下几十度的低温，需要用心防护。

在朦朦胧胧和轻微颠簸中，大巴沿着结冰的路面缓缓前行。一路上，经过了如泼墨山水画般的针叶林，树木挺拔，交织依偎；穿过一望无际、莽莽苍茫的田野，松软的雪在夜风撕扯下，如同一层层前后推拥的浪花，堆叠在平原中。

继续向前，车子驶过一座桥后，扎进了一片白桦林中，白得发亮的树干格外醒目。正值隆冬，白桦树早已落光枝叶，只有遒劲的树干立在这片旷野中，孤独地挑战着严寒而毫不退缩。白桦的树干并不如针叶林那般挺拔玉立，在每段黑色“关节”间，会有稍微的弯曲，富于变化，像是一位位战士持剑时的准备姿势，充满张力。这群“战士”也如同白桦林一样，在坚定地守护着空中的铁翼雄鹰。

午后的冰棱

到机场后，保障团队一天的紧张工作也就开始了。

根河机场很袖珍，几间小屋子挨在一起，组成了这个屹立在雪原上的小堡垒。

其中一间稍大的屋子，放满了简陋的桌子和板凳，角落里靠着一台饮水机，除此之外，再无其他器具。

随着保障团队的涌入，让这件简易“工作室”逐渐热闹起来。有的保障队员在监测和分析飞行数据，有的保障队员在协调解决技术问题，还有的队员进进出出，往来于“工作室”和室外飞机旁，为试验试飞做准备。

时间在这间“工作室”中流逝得很迅速，每个人都像是发条的一环，严谨认真地转动着。伴随着转动，窗外一架架直升机顺利地驱动铁翼，卷起漫天飞雪，在众人目送中轰隆隆地滑出跑道，升入凛冽的寒风中，在蔚蓝的天空翱翔。

太阳渐渐升起，温度一点点升高。根河机场屋顶的积雪，融化了薄薄一层，水滴沿着屋檐缓缓流动，淅淅沥沥地落下。但室外零下几十度的严寒，如同冷焰一般，又迅速将其扑灭，刚融化的水滴被寒风一吹，再次凝结成冰，在屋檐处形成了一根根长长的冰棱，迎着阳光，晶莹剔透。

冰棱下是保障团队布满冰霜的一张张脸庞。飞机检修时，室外保障在所难免，保障队员口中呼出的哈气会迅速凝结成霜，附着在眉毛和头发上，形成晶莹的冰片，甚至睫毛上都会挂满一颗一颗绿豆大小的冰粒，黏得眼睛难以睁开。

保障检修结束后，队员们就变成了一个个“冰人”，满面冰霜，显得愈发坚毅，如同屋檐下的冰棱，经过寒霜的淬炼，由柔软的白雪化为坚硬纯洁的冰晶，坚守在这片冰雪王国中。

傍晚的夕阳

任务结束时，往往正是夕阳西下时分。一整天的忙碌，让保障队员的精力消耗殆尽，大家拖着沉重的步伐，一步步踏在机场外松软的冰雪上，缓缓地走向等待他们的大巴。

刚上车时，每个人都安静地坐着，慢慢恢复损耗的精力，只有一两个人仍在打着电话，继续协调着飞行和技术问题。

大巴缓缓前行，载着保障团队重走早上驶过的道路，桦树林、田野和针叶林如期而来，夕阳柔软的橙红色的光，透过车窗，温柔地洒在保障团队的身上。柔和的光似乎有了温度，让人觉得暖烘烘的。

渐渐地，保障团队迎着这抹柔软的夕照欢快地交流起来，聊今天被冻得通红的手指，聊新上映的某部影视剧情节如何曲折，还会聊家中孩子新参加的课外班怎样有趣，家中老人又做了哪些美食……在欢快的交流中，一天的疲累暂时被抛开，每个人都在享受着这段夕照下的轻松时光。

根河是一座小县城，城市早早入睡，天黑后，城里仅有的几条街道都静悄悄，路上车也变得稀少。保障团队早出晚归，时间都凝聚到了机场里，有的保障队员已经坚守了一个多月，成为最熟悉这座小城清晨与夜幕的人。他们在这座北国小城里，默默坚守，默默付出，保障着一架又一架的铁翼雄鹰翱翔蓝天，书写着担当与责任的篇章。