十九点

【资料图】

夜空

自晨光熹微时进入机场，段镖即开始协调筹划当天的飞行任务，一直忙到晚上。每天晚上，他都坚持走五公里。由于白天有各种事情等他去处理，晚饭后是难得的闲暇时光。

对于段镖来说，时间就像是倒进干枯荒漠中的一杯水，顷刻间就蒸发殆尽。在试飞现场，他不仅负责团队的现场管理，还负责组织各相关专业进行飞行数据分析与技术问题处理，非常忙碌。试飞团队里的年轻人，都很敬佩这位与时间赛跑的段大哥。“从去年到现在，我已经在这待了二百多天了，有事时回去一趟，解决了就抓紧回来。”段镖说话干脆利落。

街巷交错，段镖刚到这里时，晚上出来在周边走还需要导航，现在去市里都很熟悉了。每天晚上，除了快走，他还会给家里打个视频电话。“我觉得工作与家庭的关系处理起来很难，有时打视频，小孩会背过身去，躲着我，但嘴里还问我什么时候回去。”

“外场工作会遇到考验，出现特别大的技术挑战时，也会紧张。”段镖说，有次在试飞现场，攻克完一个非常棘手的技术难题后，他发现自己手心里都是汗。“各方面困难总会有很多，但问题也总能解决，重要的是要用心把事情做好。”段镖边走边说，夜空低垂，迎着晚风，他拐向下一条街道。

十二点

烈日

经过烈日的洗礼，余瑾的肤色深了好几个度。“今年大部分时间在这里，都待出感情了。”余瑾2020年博士毕业后，来到了直升机所。近三年的时间，他一心扑在技术工作上，多次前往试验试飞和保障外场。刚到这里，余博士就遇到了一系列技术难题，那段时间刚接触这里的型号，还处在摸索学习的阶段，非常焦虑，晚上经常会睡不着觉。

晚上，在房间看数据看累了时，余瑾会沿湖边走边思考。静谧的夜，偶尔传来大鱼拍水的哗啦声。一个个技术难题就如同一尾尾滑溜溜的鱼，它们于幽深的湖底凝视，伺机而动，机警异常，等待余瑾编织一张张缜密的网，去捕捞出来。压力太大时，他就找点好吃的。很多技术问题，解决起来非常复杂。“一个人边吃边思考，也算是一种放松，所以这段时间我又增重了不少。”余瑾笑着说。

每天一到机场，余瑾就投入到了紧张的数据处理工作中，时而凝神贯注，有时紧蹙双眉，间或起身讨论，时间在敲击代码和审阅图表中迅速流逝。“团队的氛围很好，我在这也学到了很多东西，大家都团结一致地往前走。”

七点

朝霞

“强度专业就如同飞机的神经系统，看不见，摸不着，却时时刻刻反映着飞机的状态，是飞机安全可靠飞行的重要保障线。”早晨七点，朝阳在远处群山间才露尖，暖色的光经过厚厚的云层，将半边天浸染成了橘红色。气象条件不错，杨欣坐在地面站里，熟练地做着飞行前的准备。入所不到一年的她，正在经历外场的锻炼。“实测数据处理是最基础的工作。来之前，我在家里提前演练过，自以为准备妥当了，但到了外场，才发现情况完全不同。”杨欣发现试飞现场的工作更加复杂。

第一次坐在地面站时，独自监控飞机飞行状态时，杨欣经历了好一阵紧张。轻微忙乱后，她才逐渐熟悉了监控画面的布局和重点区域。通过认真学习，杨欣迅速掌握了外场必备的专业技能，越来越多的技术工作也交到了她手中。成长需要付出努力与付出，迅速成长则需要全身心地投入与钻研、细致耐心地学习着外场技术工作的各项环节。

飞机飞行得很顺利，杨欣从地面站出来时，朝霞磅礴。

六点

晨雾

早上六点，起了雾，远处群山，被雾气笼罩，飘飘渺渺。马文睿站在机场，回想起了在青岛遇到的那场大雾。

“那次任务晕船了。”马文睿从上船开始，晕船的无力感始终萦绕着他，挥之不去，没有一刻中断。克服着晕船的不适，马文睿顺利完成了任务。谁料第三天返航时，轮船的轮机出了故障，只好进行检修。辽阔的海洋被浓雾包裹，目力所及，皆是晨雾，船在海上飘荡，像是进入了迷幻的梦境中。两天后，浓雾散去，船终于靠岸。

晨风习习，雾也渐渐散去，马文睿站在机场，调试着各项设备，经过一年多外场工作的历练，他更加干练从容，在充满挑战的外场工作中，快速成长起来。

时光流转，试飞团队迎着晨雾与朝霞，在烈日中、在夜空下，于绵延的群山里，陪伴着型号的成长，不断攀登新的高峰。