北京时间4月20日，美国太空探索技术（SpaceX）公司发射其超重推进级-“星舰”（Starship）组合体飞行试验任务。组合体点火起飞后，多台发动机在飞行中出现工作异常，速度、高度严重偏离飞行剖面，飞行约239秒后，箭体爆炸解体。

(资料图片)

“星舰”组合体发射

对于此次失败，SpaceX公司创始人伊隆·马斯克（Elon Musk）在社交平台发布状态表示：

“这次发射令人兴奋，过去几个月我学到了很多。”

随后，包括《中国航天报》、中国宇航学会在内的多家专业媒体与组织发布了技术解析文章。

整体来说，虽然此次“星舰”发射失败，但是全球航天业界对此的舆论评价相当正面。

失败原因初步明确

SpaceX公司的组合体“星舰”由超重推进级（Super Heavy Booster）和“星舰”飞船（Starship）组成，是人类历史上最大的火箭，也是第一种两级都能回收使用的超重型运载火箭。

全组合体高度119米，起飞质量达到5000吨左右，最大起飞推力达到7260吨。

星舰完全体

发射当天，“星舰”组合体进入发射流程后，由于检测到推进剂贮箱的增压问题，在发射前40秒一度暂停发射流程。

在点火起飞过程中，“星舰”组合体的地面发射台出现了极为严重的破损，多台发动机工作状态异常；飞行速度和高度偏离飞行剖面，并出现了飞行姿态严重失稳发散的情况，最终在飞行约239秒后爆炸解体。

爆炸解体的星舰

SpaceX公司已经公开了“星舰”组合体发射失败的初步原因——超重推进级的动力系统故障是导致发射失败的直接原因。

超重推进级采用了33台大推力全流量补燃液氧甲烷发动机，外圈20台为固定发动机，仅提供推力；内、中圈13台为摇摆发动机，同时负责飞行姿态控制。

在飞行过程中，不仅内外圈的多台发动机先后出现推力异常、停止工作；还出现了液氧大量快速泄露、火箭失去姿态控制能力的现象。

“星舰”多个发动机停止工作，喷流异常。

这种情况并非不可预见：

作为目前世界上推力最大的火箭，超重推进级在发射过程中，发动机遭遇的工作环境恶劣程度是前所未见的，即使是SpaceX公司也缺乏对应的工程经验，无论是从受力、受热、噪声振动哪个要素来看，都是如此。

仅此一点，就有可能导致部分发动机无法正常工作、推进剂相关的管道阀门破损。

“星舰”发射台在发射前后的对比。可以发现发射台基座几乎被掏空，数量巨大的钢筋混凝土和土壤在火箭喷流的冲击下，抛飞到四周几公里的范围内。

这种工程经验的欠缺，同时体现在了火箭发射台上。SpaceX公司出现了一个严重误判：认为其已有的无导流槽发射台不需要额外强化，足以安全支持一次“星舰”组合体的发射。

最终，发射台下方的地面遭遇了极为严重的破坏，发射台基座破损后的残骸碎片飞溅范围达到数百米，并破坏了部分周边设施和车辆。

目前事故调查中还无法排除一种可能：“星舰”组合体的动力系统故障中，发射台碎片的撞击破坏也可能是相当重要的一个要素。

不过，虽然“星舰”组合体发射失败了，但大多数人对此次失败相当宽容，并表示依然看好其未来前景。

也许对非专业人士来说，这次“星舰”组合体的发射失败和此前数次试验的失败并没有不同，毕竟SpaceX的火箭研发，尤其是“星舰”系列，历来就是“一边炸一边发展”的。

而对于飞行器设计有更深认识的专业人士，则会分析此次发射中的积极因素，比如“星舰”组合体成功突破了最大动压（Max-Q），并在姿态摇摆翻滚的极端不利情况下保持了箭体结构完整。

换个角度来说，目前SpaceX公司已经获得了其它航天企业无法企及的舆论优势。而且在相当大的程度上，这种优势已经成为SpaceX公司现在乃至未来发展的核心优势之一。

为何人们如此包容SpaceX？

那么，SpaceX公司在舆论中的底气和优势源自何处？

01每发火箭承载任务有限，可替代性高

SpaceX公司突破传统航天发展模式的一个关键观念，就是通过火箭的低成本、大批量制造，实现快速迭代，在快速发展的前提下不断突破。

当这种模式步入正轨、火箭制造形成规模以后，单个产品的损失并不会对整个项目产生难以替代的影响。

截至2023年4月19日，SpaceX公司的关注者所统计的“星舰”建造情况：灰色部分代表已建造。其中Booster 8已于2023年初报废。

比如这次首次试射的“星舰”组合体，是由Booster 7号超重推进级和Ship 24号“星舰”飞船组成的。

就在它发射之前，已经进入实际建造阶段的超重推进级已经排序到了15号，完成大部分甚至全部制造和部分测试的就有4枚。而“星舰”飞船的建造排序已经达到了34号。

在这种背景下，首枚“星舰”组合体的发射失败并不能预示整个项目未来的失败——况且此次发射失败并非一无是处。在这样的背景下，”炸掉一枚火箭来换取经验”，确实很划算。

02长期公开公司信息，引发公众共情

SpaceX公司不同于其它任何传统航天企业的一点在于，其创始人马斯克作为经验丰富的互联网创业者，非常擅长利用互联网的信息传播特性。

而SpaceX公司从创建伊始，就始终以互联网为最主要的宣传渠道，在它的产业布局的规划中，这是非常核心的一点。

SpaceX公司通过互联网向全球直播工作情况，让网友们围观大棚、甚至露天焊接不锈钢大水桶的工作情况。这其实是SpaceX刻意设计的宣传渠道。

在价值观念和宣传策略上，SpaceX公司并不避讳公开谈论设计缺陷和发射失败。不仅仅有SpaceX公司经常把失败的、特别是爆炸视频做成集锦，公开宣发，甚至马斯克也经常在网上和网友讨论各种技术方案，比如“星舰”飞船回收时，应该启动几台发动机接地。

很多关注SpaceX公司的人，熟悉SpaceX每一发编号的火箭个体。他们亲眼看着某一枚火箭的主要结构如何被制造和装配起来，与马斯克讨论过火箭设计——甚至可能建议被采纳。这种极具参与感的”养成式“关注，使他们对SpaceX公司的火箭抱有特殊的亲切和认同感，并成为SpaceX公司在舆论场上的忠实拥护者。

03曾经历质疑与攻击，人们都爱戏剧感

特别要指出的是，在创业早期，由于多枚火箭连续发射失败，SpaceX公司在濒临破产的同时，经历过极为艰难的舆论低谷阶段。

从商业航天模式，到可回收火箭的技术路线，再到马斯克个人的能力资质和品性，SpaceX公司一度面临着主流社会的全面质疑和否定。

马斯克谈被阿姆斯特朗视为骗子的感受。

特别是马斯克本人，他涉足航天的重要原因之一就是自幼崇拜宇航员阿姆斯特朗。但阿姆斯特朗生前则公开称马斯克为骗子，这给SpaceX公司和马斯克形成了极大的打击和挫折。

随着火箭回收技术路线的成熟和运营上的巨大成功，SpaceX公司完成了舆论上的戏剧性扭转。这些创业早期的艰难经历现在反而成了SpaceX公司在舆论上最值得夸耀的部分——毕竟，人们太爱这种充满戏剧性的“反转”剧情了。

舆论场优势对其发展的影响

SpaceX公司的发展非常依赖于舆论优势，其中有一些要素是显而易见的——比如有利于公司获得投资者的青睐与巨额投资。

在政治上也好处多多，哪怕是面对”美国空军+波音+洛克希德·马丁“这样的对手组合，SpaceX也能打赢官司，拿到至关重要的官方发射任务订单。

但从长远看，优异的舆论场表现对于SpaceX最重要的好处，是为今后发展吸引到更多的优秀人才。

自20世纪90年代以来，电子金融和互联网等新兴产业的爆发，让这些产业吸纳了大量优秀的学生和年轻人。而传统航天业由于制度环境相对封闭、物质待遇提高不明显，正在不断地流失人才。

自从SpaceX公司在航天业界爆发式崛起，在社会上掀动了新一轮的航天热潮，吸引了大量的年轻人投身航空航天产业——大量顶尖高校的优秀毕业生宁可拿相比金融、互联网等行业更低的薪水、忍受更高的劳动强度，也要为了情怀跑去SpaceX公司搞火箭，这才是SpaceX公司舆论优势的最核心意义。