先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的情怀，任风吹雨打，仍固守信念。捧着一颗心来，不带半根草去，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。

总台央广中国之声特别策划《先生》第五季，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。今天，让我们感受顾诵芬的航空报国心。

(相关资料图)

顾诵芬：1930年生，今年92岁，他开启了新中国自行设计飞机的征程，先后参与主持了歼教-1、初教-6、歼-8和歼-8Ⅱ等机型的设计研发，成为我国飞机空气动力设计奠基人。他主持建立了我国飞机设计体系，致力于推动中国航空科技事业的发展，是我国首批中国工程院院士，获得2020年度国家最高科学技术奖。

顾诵芬先生在我们相约的那天，早早地就坐在客厅的竹椅上等候了。92岁的他，每天还有着很紧凑的时间表：上网查资料、用英文或者俄文翻译稿件，仔细地推敲关键技术推进的节奏。如果不是接受采访，这个时间他应该正在伏案写作。

顾诵芬很喜欢笑，直到白发苍苍，他的笑容里仍察觉不到一丝沧桑，依旧似朝阳初现，暖意融融。说话间，他会带着笑意，回头看看身后一个落地柜，那是客厅最显眼的位置，里面摆着大大小小各种型号的飞机模型。“就希望搞出世界一流的飞机来，特别是军用飞机。”顾诵芬说。

顾诵芬从小爱玩汽车、火车、坦克

炮火中与飞机结缘

让顾诵芬魂牵梦绕一辈子的就是这两个字“飞机”。他出生于江苏苏州书香世家，5岁那年，父亲顾廷龙应邀到燕京大学任职，全家迁居北京。

在北京全家合影

在燕京大学适楼前全家合影

1937年，“七七事变”后，日军疯狂轰炸29军营地，低空中的轰炸机就从顾诵芬家上空飞过。那是7岁的顾诵芬第一次看见飞机，一同映入眼帘的，还有从飞机上投下的数不清的炸弹。这是顾诵芬一辈子都忘不掉的痛苦记忆，也从此开启他和飞机的不解之缘。

顾诵芬回忆：“那时候日本飞机列队地往西飞，炸弹爆炸不仅声音大，而且震动很厉害，家里的玻璃窗都发颤，当时吓得我们不知所措。经历了这一场轰炸以后，我暗暗地下决心，将来要搞飞机。”

顾诵芬与哥哥在燕大职工宿舍院子里

顾诵芬在上海高中毕业时，分别报考了浙江大学、清华大学和上海交通大学，三所学校的专业志愿上都写着相同的名字——航空系，结果三所学校都录取了他。为了照顾身体不好的母亲，顾诵芬选择了离家近的上海交大。

顾诵芬与上海交大航空系同学合影

大学毕业正赶上抗美援朝，他毅然奔赴东北——当时的飞机生产一线。没想到，母亲从此一病不起，最后抱憾离世。

顾诵芬与母亲在北平燕京大学校园内

好的飞机必须靠自己

1956年，我国第一个飞机设计机构——沈阳飞机设计室成立，26岁的顾诵芬作为首批核心成员，担任气动组组长。他很清楚，仿制而不自行设计，就等于命根子在别人手里。“虽然苏联给我们一些飞机，但给的都是快淘汰的。”顾诵芬说：“我们要发展新飞机，好的飞机必须靠自己。”空气动力学被称为飞机设计的灵魂。然而此前，顾诵芬只接触过螺旋桨飞机。他回忆：“关于喷气飞机进气道怎么设计，我们在学校也没学过，他们也不太清楚。厂医院每天打针的针管不少，我把那东西给搜罗来，然后把针头绞下来，焊在铜管上，这样我就有一个测气流的装置。”

工作中的顾诵芬

他顶着严寒在哈尔滨进行反复实验，最终，出色地完成了我国首型亚音速喷气式中级教练机——“歼教-1”教练机的全部气动参数设定。1958年7月26日，歼教-1首飞成功。

“在起飞的时候大家是提心吊胆，等下来的时候大家都欢欣鼓舞，把那个飞行员都抛起来了。”顾诵芬回忆说。

临危受命，成功研制歼-8歼-8

战斗机是我国自行设计的第一款双发高空高速歼击机，黄志千是总设计师，也是顾诵芬的连襟。顾诵芬担任副总设计师，负责气动方面的科研设计。后来，黄志千在执行出国任务时因飞机失事遇难。顾诵芬与其他几名骨干临危受命，组成技术办公室接过了总设计师的重担。

顾诵芬说，自己当时压力很大，“歼-8上天的前一天晚上我做了好多噩梦，惊醒了，把旁边睡的人都吓着了。”

并非因为对自己的作品没有信心，而是因为这次试飞太过重要，他为此投入了太多的心血，由不得自己不担忧。当试验机稳稳地降落到跑道上时，顾诵芬提到嗓子眼的心终于落下来了。

歼-8首飞虽然安全落地，但飞行员试飞时也发现了新的问题，飞机在空中做转弯动作时，会出现抖振问题，对高速飞行的战斗机来说，如果不及时纠正，很有可能发生事故甚至导致机身解体。为从根本上解决问题，顾诵芬做出了一个大胆的决定——自己上天，亲自观察抖振原因。

在中国工程院院士杨凤田看来，亲自上飞机看尾流很不简单，“因为他的连襟坐飞机失事了，坐飞机，对他家里人来说，不太能接受。”

顾诵芬采访歼-8机试飞员鹿鸣东

顾诵芬先在战机尾翼上面贴上红色的毛线条，高空中气流滑过机身时的状态会被鲜明地反映出来。但是，因为他没有飞行经验，地面的负责人建议还是让飞行员上去观察，下来之后再告诉他。

顾诵芬骨子里的倔强再一次显露出来，他认为仅靠语言描述不准确，而且飞机上一次天的成本也太高。最终，他如愿坐在歼教-6教练机副驾驶的位置上，7000米高空上，他拿着望远镜近距离观察歼-8的机身情况，两架飞机最近的时候仅有十几米，他却还让飞行员再近些。

顾诵芬（后座）乘歼教-6飞机升空

顾诵芬坦言，当时自己并不担心会不会出事，“搞飞机的对飞机还没信心，那可不行了，后面怎么搞？”

胸有丘壑，腹有乾坤，方能从容若定。三上云霄近距离观察后，顾诵芬很快就找到问题所在，立即着手修改，歼-8最终完美研制成功。

歼-8Ⅱ飞机首飞成功后合影

鲐背之年，壮怀激烈

从事航空领域研究75载，顾诵芬始终记得自己刚入行时，交大校园里，季文美、曹鹤荪、杨彭基等先生的言传身教：学航空，学的不是空洞的理论，而是能解决实际问题的“钥匙”。顾诵芬牢牢抓住了这把“钥匙”，也在一次又一次冲天搏击中，把这“钥匙”传递了出去。

航空工业沈阳飞机设计研究所型号总设计师赵霞说：“只要你要想学，他（顾诵芬）会把他的东西全毫无保留告诉你。你取得成绩他也会很高兴，你有不足他会包容你，再扶着你往上走。”

顾诵芬

在顾诵芬的带领下，一架又一架性能卓越的飞机一飞冲天，一个又一个人才脱颖而出。而今他虽已经是鲐背之年，“造飞机、卫祖国”的初心仍壮怀激烈。

记者：现在您搞出让您满意的飞机了吗？

顾诵芬：现在还不满意，要满意了就用不着再干了，还得努力。

记者：您都92岁了还在研究飞机？

顾诵芬：当然，一生的事业！

记者手记：

我是记者张棉棉。顾诵芬是我国航空领域唯一一位两院院士，翻开他的履历，就像在阅读一部新中国的航空工业建设史。可当我提到 “歼-8之父”这个称呼时，近视镜镜片后，原本和蔼的老人那双一直弯弯的笑眼，竟突然瞪圆了。他提高了音量，认真对我说，“这都是‘瞎扯’，加这种头衔对推进飞机的发展一点好处都没有。”

咏世德之骏烈，诵先人之清芬。顾诵芬人如其名。他不愿将功劳归于个人，甚至反感这样的提法。唯有重新回到如何发展我国自主研发飞机的话题，才能让老先生心绪重回平静。有那样一个瞬间，我仿佛看到了85年前那个立志航空报国，勇往直前的少年，高飞之志、赤子之心，从未改变。